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P
A difícil
captura
ublicação recente da Companhia das
Letras, Shakespeare – uma Vida, de
Park Honan, escapa de repetir as
repetidas biografias do poeta/dra-
maturgo inglês. Honan, professor de
literatura renascentista, ao dedicar-
se a um gênero híbrido como a bio-
grafia (1), parece bastante à vontade com os
meios e instrumentos do historiador, o que
lhe permite rastrear uma vastidão de
documentos e operar, com eles, a elaboração
capaz de dar vida às circunstâncias que
envolveram a vida e a arte de Shakespeare.
O objeto deste artigo é o livro de Honan,
mas, em se tratando de Shakespeare, fica
difícil resistir à tentação de principiar por
algumas notas à margem do objetivo,
certamente lugares-comuns, já que muito
se escreveu sobre o poeta e sua obra.
Do que se escreveu, o mais importante
pode ser resumido no que foi dito (entre
outros por Bloom) quanto a ter Shakespeare
“inventado” a psicologia do homem mo-
derno. Foi ele o primeiro a dar forma sensí-
vel a certas emoções próprias do indivíduo
que emerge com a era moderna. E não
apenas captou, sintetizou e dramatizou
essas emoções, como também, ao dramati-
zá-las, é como se as tivesse difundido, di-
vulgando modelos nos quais os homens,
ainda hoje, se reconhecem, ou, pelo con-
trário, modelos que, atiçando disposições
retrógradas, ou anseios progressistas, pro-
vocam atrito e contestações.
Brecht, que lê Shakespeare em perspec-
tiva histórica, vê o poeta/dramaturgo, e os
elisabetanos, como vivendo entre dois
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mundos, o do feudalismo em declínio e o
do capitalismo nascente, incorporando
conflitos e choques de valores daquele
momento. As novas classes emergentes,
com seu ethos individualista, fazem novas
demandas – em amor, ambição, pensamen-
to, relações familiares – as quais desafiam
a ordem feudal decadente (2). Para Brecht,
do ponto de vista feudal, as novas formas
de amor (Romeu e Julieta), de pensamento
(Hamlet), a ambição (Macbeth), o novo
amor-próprio (Ricardo III) são mortais,
enquanto, para o ponto de vista burguês,
mortais são as restrições impostas pela
ordem feudal. Nesse limiar entre um mundo
que declina e um novo mundo que desponta,
no plano da emergência do indivíduo e seu
embate com a ordem social é que Shakes-
peare encontra os tons, caracteres, temas e
tramas com que compõe sua obra.
Creio que, com isso, já se disse o bas-
tante para explicar a permanência da obra
de Shakespeare e o interesse que se tem
mantido vivo, já ao longo de alguns sécu-
los. Se não os seus poemas, suas peças
atingiram, para além de seus cultores
eruditos, o gosto popular, ainda que muitas
vezes viessem a cena de forma degradada,
esbatida sua carga poética, acentuadas as
emoções mais sangrentas (3). As peças
suscitaram, ainda, como se sabe, várias
versões, tanto teatrais como cinematográ-
ficas, mais fiéis, ou mais transformadoras
em relação aos textos originais.
Tanto interesse pela obra tem provocado
o interesse pela vida do autor, principal-
mente porque, nesse caso, há um mistério
que nos desafia: por que, entre tantos artis-
tas seus contemporâneos, teria sido o mestre
de Stratford o único capaz de conceber obra
de tal completude que nos deleita e traduz?
De que meios especiais disporia? Que
condições lhe teriam sido particularmente
favoráveis? Será possível encontrar, para o
fenômeno, explicações outras que não aque-
la capacidade que não compreendemos
inteiramente e à qual chamamos genia-
lidade? Assim, o poeta já foi objeto de várias
biografias, nunca satisfatórias, freqüente-
mente fantasiosas. A esse tipo de obra se
opõe o trabalho de Park Honan:
“Biografias que imaginam para o dramaturgo
papéis políticos, relacionamentos sexuais ou
intrigas pitorescas que não têm base nos
registros factuais. Reconstruções criativas e
elaboradas teorias psicológicas podem ser
divertidas, mas, a meu ver, abusam um pouco
da nossa credulidade” (p. 11).
E assim voltamos a esta que não pretende
ser mais uma biografia – quase 600 páginas
vergadas ao peso de múltiplos documentos
de variada espécie. Se nem tudo é des-
coberta de Honan (nem o poderia ser ao
tratar-se de vida e obra já tão remexidas),
creio que não se erra ao dizer que nunca
antes tantos documentos foram examinados
e apresentados na mesma obra, nem coor-
denados e subordinados com o rigor e coe-
rência deste Shakespeare – uma Vida.
O próprio Honan indica uma das razões
que tornaram possível o surgimento de um
trabalho desse porte: a qualidade alcançada,
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hoje, pela pesquisa relativa à época elisa-
betana, que vem trazendo à luz novas
informações sobre Shakespeare, sua famí-
lia, amizades, carreira. Acrescentaria que
esse tipo de pesquisa se deve bastante às
novas tendências dos estudos históricos no
século XX, que ensinaram a historiadores
e pesquisadores afins a importância de
dados antes desprezados por sua miudeza
(em cuja lista entram itens como
alimentação, vestuário, costumes e até o
mexerico), e que liberaram os historiado-
res de uma função meramente descritiva,
animando-os a interpretar, a conectar
fragmentos e dar-lhes sentido.
Assim opera Honan, a quem nada parece
escapar – do grande plano político da
Inglaterra elisabetana à política local da
pequena Stratford; das representações de
sucesso na Corte ao mambembar dos grupos
teatrais em tempos de vacas magras, quando
a peste fazia fechar os teatros londrinos; da
elaboração poética e cênica ao olho prático
posto sobre os lucros; do monumento aos
singelos artefatos do fabricante de luvas.
Quem se interesse pelo teatro e sua história
encontrará no livro de Honan um dos mais
vivos painéis que se poderiam compor do
movimento teatral de um determinado
período. Recupera-se a arquitetura dos
teatros, sua localização, na periferia de Lon-
dres, indício que, somado a outras
informações, nos dá o caráter algo marginal
da atividade. Segue-se a constituição de
grupos teatrais, a história de alguns deles,
seus deslocamentos, formas de repre-
sentação, repertório, o qual, aliás, era bastan-
te variado, costumando-se mesmo apresentar
uma peça diferente a cada dia da semana, o
que nos leva a pensar na grande demanda de
novos textos a cada temporada.
Ficamos sabendo as formas de sus-
tentação econômica das companhias. Co-
bravam ingressos, tanto em Londres quanto
nos espetáculos dados em localidades do
interior. Dependiam de um nobre que as
patrocinava para as apresentações na Corte.
Se as companhias podiam contar com
grande número de integrantes, tudo indica
que os ganhos fossem bastante diferen-
ciados, já que apenas alguns membros
figuravam como sócios e atores principais,
restando aos contratados papéis secundários
a que se somavam as outras tarefas técnicas
ou operacionais para a realização dos
espetáculos.
Ao quadro de Honan não faltam as rixas
que envolveram figuras do meio teatral,
embates, panfletos, maledicências, o
sarcasmo e discriminação de que Shakes-
peare foi alvo por não compartilhar da ori-
gem e formação comum aos dramaturgos
da época. Com efeito, estes não eram, como
Shakespeare, atores, mas letrados com for-
mação superior em Oxford ou Cambridge.
A impressão pode dever-se a inclinações
pessoais, mas, de todo o livro, nada me
pareceu tão intenso, tão bem realizado
quanto esse percurso pelo movimento
teatral do período elisabetano.
Quanto à obra de Shakespeare, Park
Honan vai examiná-la da forma que permi-
tem os limites de seu livro. Para alguns
capítulos é mesmo a obra que fornece o
título e o fio, como em “Ao Sul da Torre de
Júlio César”, “As Questões de Hamlet” ou
“Contos e Tempestades”. A abordagem,
feita do ponto de vista histórico, privilegia
as relações das obras com as questões do
tempo vividas, ou provavelmente vividas
pelo poeta. Assim, por exemplo, Hamlet
associa-se principalmente a vários
problemas relativos ao movimento teatral
do período de concepção da peça. Honan,
porém, professor de literatura, não deixa
de emitir juízo de valor, nem de incursionar
pela análise de aspectos internos da
composição, com destaque para temas e
tramas. É aí que, por vezes, certo incômodo
pode vir assombrar quem privilegia o ponto
de vista literário.
Honan tem a preocupação – justíssima
– de acentuar o fato de que a obra de
Shakespeare não pode ser produto apenas
de modelos literários. Nela, os mitos são
enriquecidos pela observação, pela
vivência, de modo tal que caracteres e sen-
timentos escapam ao descarnado das
abstrações. O biógrafo, porém, exige-se o
esforço de buscar até a experiência mais
particular, mais direta, que pudesse expli-
car o vívido, o impressionante do realismo
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shakespeariano. Se em Hamlet o crime no
interior da família é o gerador da crise,
Honan descobre dois assassinatos em fa-
mília, por envenenamento, que certamente
estariam presentes na mente de Shakespeare
quando escrevia a peça, uma vez que ligados
à propriedade que o dramaturgo adquire na
ocasião.
Até aí nada a objetar, embora o detalhe
não pareça trazer maior contribuição à
compreensão da obra. O realmente descon-
fortável começa quando o biógrafo trata de
relacionar elementos importantes da obra
de Shakespeare a situações apenas possí-
veis de sua vida pessoal.
Para continuarmos com Hamlet, e
ficando em apenas um exemplo, Honan en-
tende que a peça tem em seu centro o amor
filial e ofereceu a Shakespeare a oportuni-
dade de “abordar as tensões cada vez mais
complexas da vida doméstica elisabetana”
(p. 347). Pois bem, mas o autor prossegue:
“Shakespeare parece escrever a partir de
sua própria experiência com relações fa-
miliares […]. Tanto o pai quanto a mãe de
Shakespeare ainda estavam vivos quando
ele escreveu Hamlet, e, intimamente ligada
à incomparável força criativa da peça, está
a habilidade do autor de mostrar, de um
ponto de vista de quem está dentro, a pressão
dos laços emocionais de uma família.
Shakespeare voltava para casa a longos in-
tervalos para ver seus pais, irmãos, esposa
e filhos, e carregava-os consigo na memória.
Embora palpavelmente perdidos para ele,
seus familiares permaneciam presentes em
sua imaginação” (pp. 347-8).
O “parece” não salva inteiramente o
texto de questionamento quanto ao risco de
relações mecânicas, pouco mediadas, mas
o resguarda de censuras por inferências a
partir de proposição insuficiente. Presente
por toda parte, o “parece” parece ser o gran-
de personagem da escrita de Park Honan –
o “parece” e toda a família de expressões
modalizadoras.
É compreensível que assim aconteça.
Primeiramente, não obstante a extensa pes-
quisa, faltam documentos, testemunhos
referentes especificamente ao dramaturgo,
e o preenchimento de lacunas, as deduções
a partir do material disponível precisam ser
feitas e enunciadas com cuidado. Assim,
Honan, ao mesmo tempo em que discorre
sobre descobertas e certezas, expõe o
processo de investigação, no qual perma-
necem indagações, suposições, afirmações
sobre hipóteses.
O trabalho é particularmente difícil
quando se tem como um dos objetivos re-
construir, com instrumentos da história,
uma personalidade, e personalidade que não
deixou de si sequer uma imagem física
confiável. Processo e resultados, por certo,
não poderiam ser muito diferentes do que
enuncia Honan na introdução a sua obra:
“Quanto ao tema da personalidade de
Shakespeare, minha intenção foi fazer dele
o assunto implícito de todos os capítulos
deste livro; no fim, contudo, Shakespeare
não será nem definido e nem categorizado
de forma mais fechada do que qualquer um
de seus sonetos ou peças” (p. 16).
O que não se compreende, ou se compre-
ende menos, é a oscilação que leva, por
vezes, a afirmar o menos provável e expor
de forma modalizada o mais provável.
Exemplifico. Falando dos primeiros tempos
de vida do poeta, tempos de peste, afirma-
se: “Em épocas como essa, acendiam-se
fogueiras nas ruas. As janelas ficavam fe-
chadas; as portas não admitiam visitas.
Quando bebê, William provavelmente
viveu numa casa quente e muito pouco
arejada” (p. 39). Páginas adiante lê-se que
“quando Gilbert era bem pequeno, William
estava no seu quinto ano de vida e recebia
muito carinho. Um dos seus maiores dons
era a capacidade de compreender sen-
timentos e isso com certeza foi estimulado
por Mary (4). As heroínas de suas comédias
são notáveis por sua estabilidade e engenho-
sidade, e não deixam de ser comoventes e
vulneráveis mesmo quando, como Julia ou
Rosalinda, são espertas e capazes” (p. 45).
Ora, seria mais fácil exprimir certezas,
ou quase certezas, quanto às condições da
casa do que quanto ao teor dos sentimentos.
4 Mary Shakespeare, mãe do
poeta.
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Nada, nem mesmo no rico levantamento
realizado por Honan, permitiria mais do
que supor que o pequeno William recebesse
carinhos. Além disso, nem as possíveis
relações com a mãe explicam tão direta-
mente o caráter das heroínas shakespea-
rianas, nem este permite mais do que aventar
como hipótese um aprendizado da mulher
junto aos carinhos maternos.
Essa mesma relação com a mãe dá-se
como, no mínimo, conflitiva em outra parte
do livro, em trecho que se inicia com
observação pertinente quanto a processo
de criação do dramaturgo:
“Longe de criar dramas a partir do nada,
Shakespeare elaborava tensões, respondia
a lembranças marcantes, a pressões
intensas, constantes ou penosas e até à mais
pura amargura – o que equivale a dizer que
era como o resto de nós, dadas as esperan-
ças, os arrependimentos e os desesperos
que invadem todas as psiques. Mas Hamlet
pode sugerir que a dinâmica de Shakespeare
tinha muito mais a ver com sua mãe do que
com seu pai e que havia uma relação entre
Mary Shakespeare e a capacidade profunda
de compreensão do dramaturgo, suas falhas
artísticas, sua exaltação de Julieta ou
Rosalinda, seu estranho fracasso com duas
Pórcias diferentes, talvez com seu erro com
Jéssica e com a curiosa misoginia patente
nos sonetos. Apesar de suas heroínas,
Shakespeare parece muito à vontade com
sentimentos que condenam as mulheres ou
mostram-nas como perversas” (p. 349).
De resto, nem a profusão de documentos
convocados por Honan consegue resolver
alguns dos problemas que se colocam para
os estudiosos de Shakespeare, como a
questão sobre qual teria sido, exatamente,
a sua primeira peça. E nem toda a bem
tramada composição de Honan consegue
chegar perto do mais intrigante dos misté-
rios. Apesar do título, o livro nos trans-
porta, antes de mais nada, para um tempo
ali reconstituído em pormenores. Quase
diria um tempo dramatizado. A vida, po-
rém, escapa. Resta-nos repetir com Honan:
“no fim, contudo, Shakespeare não será
definido e nem categorizado de forma mais
fechada do que qualquer de seus sonetos e
peças”.
Não deixa de ser um ganho. Se o mistério
não se deixa desvendar, fiquemos com o
desenho possível que nos apresenta um
homem de teatro, atuando em papéis se-
cundários, mas criando peças com sensi-
bilidade e conhecimento de palco, bem
como das vicissitudes da atividade teatral
de seu tempo; um homem comedido, não
dado à vida boêmia (por temperamento,
dedicação ao ofício ou economia?); alguém
que soube aproveitar os rendimentos
auferidos com dificuldade, atingindo
condição econômica confortável que lhe
permitiu assegurar o reconhecimento de
seus concidadãos, ao investir em Stratford.
Tudo isso, mais árvore genealógica,
condições de existência e de trabalho, fa-
mília, amigos e protetores não revelam
muito o dramaturgo extraordinário, o autor
capaz de traduzir, de forma genial, as
emoções do homem moderno. A perso-
nalidade de que se pretendeu fazer assunto
implícito de todos os capítulos não será
reconstruída com a limpidez de traço que
nos devolveu os teatros, as casas, as ruas e
os homens comuns da Inglaterra elisabe-
tana. Cercado por todos os lados, o bardo,
mais uma vez, parece inapreensível.
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